张凡，是一个普普通通的名字。
父亲张有为是公务员，母亲卢静是教师。
张凡的父母给他取这样一个名字，是希望自己的儿子将来不求大富大贵，也不要作奸犯科，一辈子衣食无忧就足够了。
这是一个平凡的愿望。
然后张凡的一生就真的平淡无奇。
直到他的人生来到第八十九个年头，弥留之际的张凡躺在了医院的病床上。
两耳已经听不见儿子和孙女的呼唤声，双眼目不转睛地盯着白色的天花板。
过去的一切走马观花似的在他脑海中一闪而过，那些曾经模糊了的记忆再次变得清晰了起来。
“也许这就是所谓的回光返照吧！”
===
幼儿园之前的记忆太过于遥远了，张凡唯一记得的便是奶奶布满沟壑的面容，以及她丧事上摆放在八仙桌上的大白兔奶糖。
很甜。
奶奶死了没多久，他就被送到了社区幼儿园了。
父母白天都要上班，便把他托管给了学校老师。
漂亮的小红花，咬人的小女娃，打手板的老师，这三样组成了张凡儿童时代的记忆。
无论怎么回想，都绕不开它们。
等长大一些，他便开始在孩子中称王称霸了。
每逢放学，张凡必定拉着父亲张有为往回家路上的超市里走，让他给自己买糖果。
张有为喜欢给儿子买甜奶糖。
得益于此，张凡少少年纪就体会到了牙痛。
好在他还能换一次牙齿。
不用母亲卢静叮嘱他，张凡从今以后就很少吃甜食了。