回包厢后，两人都很安静。
时漫回到酒桌旁，拿起桌上的酒，漫漫摇摇地向台上走去。
许京言落回座位，白炙的水晶玻璃灯光下，嘴角的一点猩红清晰可见。
唐晋清凑了过来，在他耳边吹了口气，声音淡淡却带着丝丝调笑：“行啊你，才出去了这么一会儿……”
许京言从手边随手拿了一块什么东西塞进唐晋清的嘴里，成功堵住了他的嘴。
牙齿和柔软相碰，口中漫延出一丝甜味和牛奶的香气。
唐晋清吐出来，才看见那是不知道谁吃剩下的一块蛋糕。
“……”
台上时漫站定，手握着话筒注视一圈后，缓缓开口：“今天，是《飞鸟不下》剧组最后一次全员相聚，将来可能很难有机会像今天这样大家聚在一起庆祝。作为导演，我想再次谢谢大家这段时间以来的辛苦工作……”
她渐渐有些哽咽，几个字之间总要停顿片刻：“没有你们，就没有这部电影，也没有我这个导演……”
“虽然很舍不得大家，可是天下没有不散的筵席，”她目光缓缓落定在台下的某处，那里坐着她最不想和他说再见的人，理性最终压制了感性，“我们都将告别《飞鸟不下》，开启另一段人生的旅程，我想再郑重地跟大家说一句再见，山高路远，大家来日方长，后会有期。”
后会有期。
真是这个世界上最残忍的祝福。
她举起酒杯：“让我们举杯，祝每一个人都有前程似锦的未来。”
一百多个人纷纷举起酒杯，酒杯相撞，叮叮当当的玻璃碰撞声交织出一曲悲壮的离歌，伴着中年男人壮烈的悲泣，一起飘向另一个太阳照常升起的清晨。
相聚想散。
没有人能全身而退。
剧组终究还是散了。
几天后，时漫从片场回到北城。
恍若隔世。
从荒凉破败的小城重新回到声色犬马的大城，一切的一切都显得陌生且熟悉。
这里的钢筋水泥里被浇灌了太多的梦想和理想。