第四章
吴润其
虽然说要离开，但我一直没想好我的墓志铭。由于只有我和秦之扬想要墓碑，我偷偷问他，你想写什么墓志铭？
秦之扬想了一下，说，我被活埋了。
我以为他在搞笑，他说，活着的感觉，就像是我被活埋了。我从一个活埋，走向另一个活埋。
他说的话总是这么高深，毕竟是三中重点班的学生。我怕露怯，就说，不过也只能想想，反正墓碑上不会有墓志铭，那是西方的习俗。
秦之扬说，这么说，我能理解他们两个为什么不要墓碑了。的确很无趣。
后来，觉得墓碑无趣的秦之扬认为夏青的“上吊的风铃”很有趣，他表示赞同。李桥不反对，我怀疑他对任何死法都不反对，如果有人说搞个炸弹他也会觉得OK。至于我，我想不出还有什么实际可操作的方法，于是我也不反对。
决定的那一瞬间，我们都有些沉默。
只有夏青，抿着嘴巴，激动着点着头，拿出她的风铃。风铃上挂着四根银色的小钢条，钢条长短不一，夏青按照我们四人的身高分配，说，这是吴润其，这是我，这是秦之扬，这是李桥。
风铃上，我跟夏青对角线，秦之扬跟李桥对角线。风一吹，叮叮咚咚地响。很好听，还怪浪漫的。我想了下我们四个挂在树上的画面，很有仪式感。我越想越觉得满意。难怪秦之扬会赞同她，虽然她不笑，但她是个有趣的女孩。我就没那么有趣了。
下山的时候，我有些心虚，怕我下次不会赴约了。但不知为何，我们开始讨论什么时候实施这个大计划。
夏青说，天气晴，不要下雨。最好有风。
李桥说，最好这月末或下月初吧，不然太热了。我们会很快变臭。
秦之扬说，看来，要事先查一下天气。
我心不在焉地说，天气好点儿，出太阳吧，我想穿好看点儿。说完这话，我很沮丧，很痛苦。我没有好看的衣服。我的衣服廉价而劣质。
李桥忽然说，你们有没有什么很想做的事，或者很想要的东西？说一个吧，其他人帮忙实现他的愿望。
我没有特别想做的事，什么都没有。但我想要一条白裙子，学校很多女生都有。一百九十九块一件，太贵了。哪怕是对他们，我也无法提出这个要求。
我模糊地说，我很喜欢白色，想要一条白裙子。
不知道为什么，我眼睛湿了，差点儿哭出来。上高中之后，我再也不买白衣服了。白衣服好看，但有致命的弱点，穿久了泛黄，泛出穷酸的黄。在我家，只要衣服没坏，就必须继续穿下去。
秦之扬说，这件事我负责。
我很感动，问，那你们呢？