夏青
我们只是时间的载体。时间是单向的河流，从我们身上流过。时间从山石上流过，山石化为齑粉。时间从书架上流过，书页泛黄。时间从筒子楼流过，筒子楼拆败坍塌。时间从长江上流过，江水绿了又黄，防坡堤吞了又吐。时间从李桥身上流过，他从小男孩变成了大男孩。时间从我身上流过，我从小女孩变成了大女孩。
在特殊学校什么都好，就一点不好，我不喜欢秦老师。我害怕他的三角形的眼睛。他看着苗苗和可可她们的时候，三角形的每条边和每个角都散发着让人恐惧的光，好像有阴影藏在三角形后面。我总是离他很远。我还是更喜欢徐老师。徐老师告诉我怎么用卫生巾，给我买胸衣。她说每年都要买，因为少女的胸部会长大。
我跟可可一起游泳，可可眯着眼睛笑，把手伸进我的泳衣，抓我的胸。我尖叫，打开她的手。
她一下子吓得蹲到地上，抱着脑袋哭起来说，我错了我错了。
我不喜欢和任何人身体接触，但是可可是智障，她不懂。
我说，你不能抓任何人的胸部。
可可说，青青，我喜欢你。
我说，喜欢也不行。
可可说，秦老师说可以。秦老师也抓我的奶，他还抓我的小花。给我上课。
我说，小花是什么。
可可指了我一下。
秦老师不仅给可可“上课”，还给苗苗、兰兰、玲玲“上课”。
我跟徐老师说，秦老师给她们上脱衣服的课，还把他的大蜜蜂塞进她们的小花里。
徐老师说，什么小花，什么蜜蜂？
我说，蜜蜂我不知道，小花是这里。
徐老师吓得钢笔都摔坏了。
后来，警察来了，再后来，她们的爸爸妈妈睡在校门口又哭又滚。
徐老师说，夏青，老师很喜欢你，但你不能在这里上学了。
我说，为什么？
徐老师手里抓着钢笔，她好像想说什么，但不肯说出口。她似乎很想摸我的头，可她知道我讨厌身体接触，所以她没摸。她坐立不安，想说的话想做的事在她的皮囊里乱撞，快把她撞得变形了。
我有些惊惧地看着她，我怕她会爆炸。